一畑線・夏の淡い恋

第4章　夏の終わりのホーム

八月も終わりに近づいた。

東京へ戻る日が近づくにつれ、私は一畑線の電車に乗るたび、胸の奥が少し重くなるのを感じていた。

ある夕方、直人と駅のホームで話をした。

ホームの向こうには、夏の田んぼが広がっていた。青々とした稲穂が風に揺れ、ところどころに白い雲の影が落ちている。

「明日、帰るんだよね」

「うん」

直人は少し黙った。

「東京って、遠い？」

「電車をいっぱい乗り換えるくらい」

「そっか」

それだけだった。

やがて電車が入ってきた。

私は乗り込む前に、直人へ小さく手を振った。

「また来年」

「……うん。また来年」

ドアが閉まった。

電車が動き出す。

直人の姿が少しずつ遠くなる。

私は窓から見えなくなるまで、ずっと手を振っていた。

その夜、祖母の家の窓から見える空には、夏の星が出ていた。

私は机の上に置いた小さな紙袋を開いた。

中には、直人がくれた小さな貝殻が入っていた。

宍道湖の近くで拾ったものだという。

私はそれを手のひらに乗せた。

たった一つの貝殻なのに、夏の景色が全部そこに詰まっているような気がした。

第4章